（7）我爷爷和父亲，写在父亲节
父爱如山，近看看不出他的雄伟，远看，他似一座环绕你的群山。
辞海中除了用“爸爸，母亲的丈夫”解释“父”外，还有“老年人”的理解。也许，只有上一定年纪的男人，方可做他人的父亲，毕竟，作为人家的父亲理应有所担待，对子女有所能力，不论是担待还是能力，正常情况下，唯有达到一年的年龄，历经诸多的事端后方有获得，不然，为何听人常说的那句“嘴上没毛，办事不牢”？对于“父亲”的理解，也是我近年来才有的事。
男孩们总在年少不谙世事时，娶妻生子，在经历诸多后方才明白“父亲”的含义，才体会到做父亲的种种不易，也越来越接受父亲当年对待自己的所做所为，甚至于，时常在身边路过一老者时，不自觉便开始想起离开已久的父亲。倘若，能有再来一次的机会，我们父子间是否可以在一起喝上一杯？你是否可以再骂上我一顿，即使打我一顿也心甘情愿！
我的爷爷
爷爷家，在我们那个村子里也算是大户，他前后有5位兄弟外加2位妹妹，他排老三。相比与其他家庭，有地又有劳动力，有饭吃的日子自然是有的，甚至还有点余钱送孩子们识字。所以，爷爷是读过书认识些字的文化人，据说当年还过去衢州读书，只是无人管束之余，时常跑去茶馆里打小工，以至于后来就不再读书。
在那时的农村，识字看书的人极少，谈的多是农家屋内地里的杂事，倘若能听些外面的事情或故事，则是非常奢侈的。小时候的夏天晚上，农村人总是一堆堆地聚集在某处风口，谈天说地以待气温降凉后再回家睡觉，那种场合里，爷爷时常是给大家讲故事的主角，内容自然是中国的水浒或三国演义之类。我对他的评价就是：简直神了，知道的那么多。
听我妈提及，我父亲结婚成家后，就跟我爷爷他们分开过了。爷爷、奶奶和叔叔一起过日子，那时候我小叔还未成家。在农村里，像这种长子娶老婆后分开独过，为下面的小儿子置办财物娶媳妇，是最正常不过的情况。
所以，于我开始记事起，爷爷就是跟叔叔是一家的。农村里的男人，时常是板着一张脸，尤其像我爷爷还识字的人家里。故此，我印象中我爷爷好似从来不会跟他的孙子一起玩耍，也极少见到他对着我的那份微笑。除了忙地里的活外，在等奶奶饭熟之际，他手中常常握着一杆长长的旱烟，吧吱吧吱地吸着，那一丝丝白烟从偶尔冒出星火的烟窝里长虹起，与奶奶做饭出来的雾混合一起。倘若遇见天气不好的日子，屋里的烟雾不易散发出去，我、奶奶和爷爷一起咳起，一小二大的频率，仿佛现在还可以在耳边响起，不过多久，爷爷就知趣地灭掉了他的那杆旱烟，背起双手在屋里踱步，也许是那份想抽又不能抽的矛盾，抓着心里痒痒的。
我听奶奶说，爷爷一辈子都板脸，年轻时是因为生计发愁而板脸，中年后为了我父亲和叔叔的成家而板脸，待到我长大开始懂事他老了，他依然还板着脸，这我就不清楚为什么了。当然，在我记忆里，爷爷也并非永远板脸不高兴，还是有少许显露他温柔的一面。记得姐姐好像上初中，他有次让她给他织双手套，最后还给了她一点好处（什么好处我已然忘记）。或许女孩子的手巧，使得板了一辈子脸的爷爷突然间体念到温馨的一刹那。还有一次是过年，一向不太搭理我的爷爷，不知如何变出一把灯笼递给了我，那根提灯笼的杆被他摩擦的一点都不扎手，还在上面抹了一层红色颜料，灯笼的外套上用毛笔写上“新年快乐”四个字。待我晚上点上里面的那根小小的蜡烛，提着它满村跑时，那份被幸福填满内心深处的记忆，不论在什么时候，在何处，依然记忆如新。
只可惜，我与爷爷的这种联系太过于稀少。很多时候，我只是他生活中的旁观者，用我的眼神，细细记录着他生命最后那些年的日子。
等到叔叔娶了媳妇有了孩子后，爷爷和奶奶就开始了两个人的日子，他们就住在家族的老房子里。那时候还能劳动，所以爷爷的生活很有规律。早上起个大早喝上两碗稀饭后，就提起竹筐去地里拔草，作为他与奶奶一起养的三、四只羊的一天饲料。大概九点多点回来就开始吃奶奶刚刚做好的午饭，十点左右已经坐在那个叫“水亭”小镇上的某处茶馆里了。那时喝茶，其实没有什么讲究，只不过找一个能跟同龄人聊天侃大山的地儿，发泄一下日子里的那些不易。一个大白瓷杯子，放上农村人自家种的茶叶，只要花上二毛钱，就能喝上一个下午。
下午二点半左右，大家喝的差不多，牢骚也发完后，男人们从脚边取出各自的斗笠往光光的头顶一扣，迎着还很毒的太阳往回走。在家里简单地用过点心（往往是中午吃剩的饭菜，即使没有剩余的，只需一碗自家做米酒外加几颗地里种的花生便可打发肚子），再次提起那个竹筐出去了。为了让羊多长膘就得让它们多吃，农村里最不值钱的便是长于田间地头的青草，只需花上些力量便源源不断。
可惜，这种日子爷爷也没能过上多长，便被查出肺癌。
爷爷的病，是由我父亲告诉我的，在我上县一中的高一时。父亲突然出现于我教室的门口，用一脸无奈对我说，爷爷得了肺癌且晚期。我第一次听到“癌症”，除了明白会死人外，其他概无所知。在我那时的世界里，我的头顶有我父亲，连父亲都没有办法的事情，我能怎么办呢！我除了对爷爷有些伤感外，如父亲一样，不知所措。
拖了近一年的时间，爷爷在不舍中离开了。我是在他出殡那天前从县城中学回来为他送行，不曾见过他离去时的模样，更不知道他在弥留之际说了些什么话，那时留在他身边的只有父亲、奶奶，以及叔叔家的两位不懂事的妹妹，不知道爷爷是否会对不能最后看一眼全家人而心生遗憾。毕竟，人这一生忙忙碌碌，不就是为了儿孙满堂，在离别之际互道“再见”吗？
爷爷死后，就葬于他的父母亲坟的旁边，紧紧地挨起。后来，奶奶也去了。
我的父亲
父亲是四几年生人，刚出生那些年日子过得还算好，但到了58年全国开始闹饥荒时，家里开始揭不开锅。奶奶实在是没有其他办法，便简单典卖些还算值钱的东西，领着只有14岁我父亲，我两个姑姑，和还在喝奶需要用筐挑着走的小叔叔，去江西德兴的某处农场寻找爷爷。
那时奶奶还算年轻力壮，但不识字，加上那时政府不希望“流民”，所以可以想像出这一家小孩如何在路上走过的。还好，他们不仅顺利找着了我爷爷，若干年后还毫发未损地返回了老家。或许这来回一路上的苦，让父亲和他的弟妹懂得团结，在我的记忆中，父亲兄妹四个从未红过脸。父亲从来不会让弟妹吃亏，他们仨也总是愿意听从他的安排。从分家到替爷爷奶奶办事，四个人总能和平共处。
父亲不仅继承了爷爷的酒量，更是发扬了他的板脸。小时候父亲对我说过最多一句话就是：小孩子别多嘴，听大人说话。意思是说，小孩子什么都不懂，好好听大人的就是。如此，我总是对他敬而远之，有机会就尽量不去招惹他。很多事情，我都在我母亲面前提，所以，我一直记得母亲给我掏耳朵，母亲陪我去县一中报到，母亲将劳累一天挣得的10元钱交给我作中考报名费，母亲塞给我的生活费……
父亲娶母亲也算偶然，是他到母亲村子那边修水渠时经人介绍认识的，据说父亲当时就借宿于母亲家里，一来二去的，或许就相熟了。19岁的母亲嫁给了大她5岁的父亲，一年后就有了后来夭折了的大姐。大姐去的时候约1岁多点，得的是破伤风，医院被医生宣判死亡的，年轻的父亲并没有将大姐的尸体拿回家，医院，母亲后来跟我说起，她有多么的伤心，简单是恨死了父亲。我从没听父亲提及这些事情，不知道彼时的他是怎样的一种心伤。
好在，年轻的父母后来又有了现在的二姐和我。
家庭承包责任制虽然调动了农村人的劳动积极性，生产率极大提高，日子比起以往自然好上几倍，但是，作为家里农活主力的父亲也更辛苦了。年轻时的父亲是那种瘦瘦的身材，与我母亲胖胖的成了明显的对比。平日里还好，一到双抢的日子，那简直是要人命。记得有几个夏天中午，毒毒的太阳晒的泥巴地烫得不得了，父亲用独轮车送稻谷两三个来回，便直直地躺在家里的水泥地上大口大口地喘，约莫半个小时后方能继续下地做事。
刚开始那些年，靠着父亲的勤劳还能勉强支付我们的日子，以及我与二姐的学费，等到我上高中，二姐上大学后，就很吃紧了，所以，父亲就去了杭州帮家具店拉三轮车。
离家远，所以父亲一般在农忙（那时农村人开始往城里打工，地里的庄稼就少种了很多，因为不值钱）和过年时候回来两次。他在杭城的生活，很多是我在杭州工作后，他与母亲偶尔来我家小住聊天时才慢慢说出来的。一个只识几个字，不会普通话的拉车人，不论刮风还是下雪，又或是艳阳高照，于他而言都一样，都需要从九堡拉货到城里某处，然后返回。在家里只管地里活的他，既要忙手头挣钱的拉车活，又得自个儿照顾生活上的琐碎，做饭洗衣印象中他从未在家里干过。
年轻时的父亲，与我相处一起的时间不多。记得的有两件小事，其一是理发，其二是给我送雨伞。
小时候，父亲在理发的时候会带上我一起，去隔壁村的一位理发师家里，因为一年全家只需要2块钱，所以，我的头发和父亲的都交给他打理了。小的时候还无谓，但待到五年级左右，我已经不想去了，觉得那儿理出发丑极了，尤其在我喜欢的女孩面前，那像要了我的命。所以，时常在父亲不经意间自己去了镇上的理发店。父亲并不说什么，只是淡淡道，好看是好看些，只可惜贵了点。
中考的最后一天，天下起了雨，虽不大，但要从5里地外的水亭镇走回家里，身上淋湿是肯定的，没有办法，我跟着同样没有雨伞的同学，嘻哈着一路走起。刚刚出了镇的那道斜坡，似乎听到了叫我名字的声音，扭头后发现马路对面的父亲，除去自己头顶上有把伞外，手里还捏着另一把伞。我小跑到马路对面，父亲顺势便将伞递到我手里，什么也没说，径直向前走了。
对我们板了一辈子脸的父亲，在我也做了父亲后，好似有了很大的改变，这一点在我女儿面前显得尤为明显。
父亲除了吃饭睡觉，呆在杭州我们的家里，实在有些无聊，所以他尽量想着帮我们做些事情，以打发那多余的时间，这其中就包括逗他孙女玩，可是，女儿对于这位不会说普通话的爷爷并不感冒，有时会爱理不理。为了讨好我女儿，他将往日的板脸抛于九霄云外，极其所能地在脸上堆出笑容，还把在外面散步时看到的好玩意带回来，当作孙女的玩具，以改善两人的关系。见过世面的女儿，常常并不买帐于他，可他依然如故。
原以为，日子就这样没完没了地过下去，哪里能猜到父亲得了食道癌，也是晚期。这个结果，是他的儿子我从医生口里明白无误知道的。
（3）我自己
“父亲”这个泀包含太多，每位做父亲的男人，都可以从自己经历中获得一些解释。我也是。
来加拿大前，女儿时常说舍不得我走，原因是没人接她放学，有时妈妈倘若要加班就更不方便了，还有每天给她们做饭。我能理解女儿对于舍不得我走的理由，都是一些原本妈妈可以做的小事，只是我们家由我这位家庭煮男完成。就我个性而言，给不了女儿那种高大，那份男子汉的坚强，或许我可以陪她玩，陪她一道解数学题，陪她一起打球，陪她一起讨论作文该怎么写，跟她一起聊如何写小说，做一盘她喜欢的油爆虾，一碗红烧肉，一份早餐的煎牛排或饼。
当然，我也会在女儿考试不好的时候心情低落，在她取得某个好成果时心情舒畅，在她忙着做作业当中，轻轻的在她边上放上一盘洗好切好的水果，在接她放学之前买好她要吃的零食，问她今天学校食堂里吃到了什么难吃的肉，是不是老师又不让开空调，是不是舒同桌又用手指头轻轻地顶她的胳膊，是不是又发出莫名的微笑，是不是今天又被好朋友拉着去看隔壁班里的那位帅气男生，是不是数学游老师气得想把她们班的试卷望窗户外扔，是不是杨老师又开始八卦同年级里的某班某件事情……
好似，我这位父亲能做的就是这些了，我不知道待女儿长大后，会如何评价她的这么父亲，或许会说我不做正事，或许会回忆起我们在一起的某个细节，而热泪盈眶。不过，我现在做的很快乐，享受与女儿呆一起的那份温馨，那份我小时候不曾拥有的情感，那份之前不能来，日后也不会有的天伦之乐，也小有成就感，特别是当有人对着我道，你女儿真像你时。
……
后记：原本没有想过要写这篇文章，只是打开一个重庆市治疗白癜风最好的医院武汉白癜风研究所
